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Abstract: The Madrid of theʼ80s is the metonymy of a transition period of Spain towards democracy, in 

which an apolitical generation parts with the pastin order to share the same anesthetic interests, beyond 

the ethical ones. The boom of events in Spainřs recent history, later translated as La Movida, has a special 

dynamics; thus, the capital becomes the scene of the unfolding of the social and cultural life. New stances 

of the Madrid of the ř80scan be identified in the novels of many Spanish writers, they themselves being 

key-witnesses of the La Movida phenomenon and of the events in the post-dictatorial period in Spain. The 

novel Madrid ha muerto by Antonio de Villena moves between chronicle and fiction, which is a method of 

writing a literature that copies real life. The town is a special one, personalized, its destiny is closely 

linked to the charactersř feelings, whose existence has its own rules, aside of the ethical code imposed by 

a stereotypical society. The reading of the novel reveals a resize of the urban space, a bold approach by 

means of which we witness the scene of the emancipation of language and of sexual liberties in a tribe-

town, playful and transgressive. 

 

Key-words: posmodern, Movida, town, transgression, heterotopias 

 

 

En una de sus novelas, titulada sugestivamente Madrid, Villena trata de evidenciar 

aquellos aspectos insignes de la cultura y sociedad madrileðas para ofrecer un testimonio de la 

identidad de los habitantes de la Villa y Corte. Sin embargo, el Madrid más aðorado por el 

narrador, por considerarlo, quizá, remoto e irrecuperable, es el de la Movida, en cuyos rasgos 

encuentra su sìmil el propio escritor, el cual se ve a sì mismo como un espìritu dandy, 

inconstante, elegante, garboso y refinado, pero también rebelde y sofisticado, capaz de adentrarse 
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al mundo del vicio y de las experiencias vitales extremadas. Tal es el caso de la novela Madrid ha 

muerto. 

Villena realiza en Madrid ha muerto el retrato de una ciudad aparte, que rige su destino a 

partir de unas leyes propias, que distan de un cñdigo ético compartido dentro de una sociedad 

estereotipada. Se representa el Madrid de una determinada época (la de los aðos 80, de la llamada 

Movida), que traduce un espìritu y una forma de vivir alocada y protestataria de vida - acid, 

verbernera, abrazada por algunos, abominada por otros, dentro de un universo urbano nocturno. 

Esta ciudad se nos desvela como una urbe personalizada, que transmite un determinado mensaje 

para sus habitantes, una manera de vivir y un lenguaje peculiares, al que tienen acceso 

únicamente aquellos que poseen la clave. Los personajes manejan la ciudad y el tiempo, una 

etapa de juventud despreocupada e imperecedera.   

 El autor se mueve aquì en un mundo farandulero, peculiar, que acoge a protagonistas de la 

alta sociedad, vips literarios, artìsticos y polìticos que comparten los mismos intereses éticos y 

estéticos. Pensamos que estos personajes son unos verdaderos prototipos del dandy decadente. 

Antonio de Villena recupera y actualiza su deixis temporal y espacial comprendida en el perìodo 

de la Movida madrileða. Para él un verdadero dandy es un flaneur que dista del resto de las 

personas sobre todo por una actitud peculiar y un aire de distinciñn. Según Villena, éste actúa en 

la sociedad según reglas impuestas por su propia voluntad, no por leyes de la alta sociedad, 

aunque le gusta formar parte de ella.  

…dandismo no es elegancia sino singularidad. El elegante quiere seguir un estilo dictado que se 

da en altos niveles sociales. El dandi quiere hacer valer su propio estilo. Uno gregariza (un mal terrible) 

el otro individualiza.
1
 

Sin embargo observamos que estos dandys de la Movida se atienen a un tipo de postura y 

comportamiento que les imponen las normas sociales: frecuentan los mismos sitios, se codean 

con gente de la misma condiciñn, son partidarios del exceso y de la vida nocturna, están 

vinculados constantemente con los actos sociales que reflejan la tendencia del  momento, son 

rebeldes y vanidosos, les gusta el ajetreo y son amantes de la prensa de corazñn.  

Estos hedonistas son los hijos-prisioneros de una sociedad urbana que les ha engendrado, 

pero también corrompido. Les gusta la transitoriedad, la apariencia y la frivolidad. Abrazan la 

                                                             
1http://www.luisantoniodevillena.es/articulos/?s=decadencias  (Decadencias/ El Mundo/abril de 2009) 

http://www.luisantoniodevillena.es/articulos/?s=decadencias
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moda extranjerizante, chic, art-deco, glamour, y llevan una vida acid, que, aunque no aporte nada 

especial, aðade, según ellos, un toque de peculiaridad y distinciñn. 

El dandy Antonio de Villena acude a veces al hotel Palace, lugar cosmopolita y opulento, 

para tomar champagne, que, indudablemente le resulta más refinado que el cava, que no le gusta. 

El libro rebosa de personajes - la mayorìa reales - y esta abundancia puede conducir desde 

el principio al agotamiento y a la desidia por parte de un lector ajeno a la realidad y al contexto 

socio-polìtico de aquel perìodo de la Movida, el cual no se entretiene si no capta la esencia de la 

novela. Estamos pues ante un texto con clave, que se presenta como un diccionario de personajes, 

destinado a convertirse en crñnica, gracias al valor de historicidad y veracidad concedido por 

estos seres y por las circunstancias que les rodea. 

 

Deixis narrativa posmoderna 

Madrid ha muerto cuenta con los ingredientes de una novela posmoderna y su inclusiñn 

en el ámbito de la postmodernidad se plantea en funciñn de la relaciñn deìctica tripartita espacio 

Ŕ tiempo Ŕ identidad existente en el relato. 

El espacio es Madrid. La ciudad genera tiempo y da sentido a la existencia, al yo, por lo 

que funciona como un deìctico al situar al yo en un espacio y tiempo determinados. Madrid es 

una ciudad posmoderna creada por sus habitantes viciosos, quienes hacen de la urbe un espacio 

del deseo y de la libertad, un paraìso artificial que prescinde de la realidad y se rebela contra el / 

los tiempo(s). La urbe es fruto del capricho de sus personajes, quienes lo devoran continuamente, 

y lo convierten en una ciudad de consumo. Resulta a la vez el escenario carnavalesco de un 

mundillo ocioso, pero en cierto sentido activo, puesto que en él de desarrolla una vida acid. 

En cuanto a los aspectos temporales, el posmodernismo aboga por la disoluciñn. En 

Madrid ha muerto notamos una presentizaciñn del tiempo debido a la rebeldìa de los personajes, 

quienes evitan el futuro y viven en un presente eternizado, desgastándose en una temporalidad 

efìmera y placentera.  

El pasado no es inerte, no es historia, sino presencia constante, dinámica, penetra en el interior 

del presente e interactúa con él. Lo que ocurriñ en el pasado contribuye a dar sentido a lo por venir y se 
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funden en una forma de presencia, de presente, que es la que justifica el hecho autobiográfico no como 

historia, sino como inmediatez.
2
 

 

Antonio de Villena compagina la literatura y la vida a lo largo de su novela. El autor 

reconstruye y reactiva la memoria de una colectividad-testigo de la época de la Movidamadrileða, 

con  la que se identifica. En la realizaciñn de su metacrñnica se dan la mano referencias 

paratextuales, a otras obras de la época y a tìtulos de autores conocidos, asì como alusiones 

metaficcionales y autorreferenciales inducidas por el autor mismo, quien alude al lector para 

recordarle que presencia un trabajo de ficciñn.  

 A Tierno Galván le preguntaron qué querìa decir aquello de Madrid me mata
3
 (…) Sì, lasciva y 

alegremente Madrid me mata, nos mata. ¿Pero a que es dulce y divertida esta muerte?
4
 

 

Madrid: la ciudad-clan 

La urbe ha sido siempre el escenario de lo material, del progreso y más aún tras un 

perìodo de enclaustramiento ideolñgico y cultural. Cualquier cambio aporta consecuencias en la 

mentalidad y en el plano de la moralidad: la vulgaridad y la decadencia de una parte de la 

sociedad.  

El Madrid de los ochenta, el mismo al que alude Villena en el tìtulo, se nos desvela como 

una ciudad moderna que reactiva sus sentidos a raìz de un perìodo de oscuridad social y decide 

vestirse el traje de carnaval para actuar en el gran espectáculo de la vida de una ―élite de 

perversos o degenerados‖
5
, hijos del avance y de la libertad postfranquistas.  

La ciudad que encontramos en el libro es un Madrid reconocible, emblemático y por ello, 

muy familiar para su autor y para los que lo recorrieron en la época de los ochenta. Se nos 

presenta como un tejido vital, laberìntico, enrevesado, cuyos personajes-actores van ―rondando 

                                                             
2 José Marìa Pozuelo, De la autobiografìa. Teorìa y estilos, Barcelona, Editorial Crìtica, 2006, p. 87 
3Madrid me mata es la célebre frase pronunciada por Tierno Galván, alcalde socialista de Madrid (1979 – 1986, aðo 
de su muerte) conocidìsimo y bastante apreciado por la mayorìa de los madrileðos. Es autor de unos Bandos de 

alcaldìa.  destacan por un estilo paterno y afable por un lado, y espontáneo y socarrñn por otro, con el que promueve 

unas ideas de civismo, lealtad, mantenimiento de valores para instaurar en la urbe la limpieza y el orden, el bienestar 

y la integridad, sancionando con toques de ironìa el mal gusto y el descuido de los madrileðos. Los bandos son una 

invitaciñn fervorosa a modernizar y europeizar la sociedad madrileða, hallada en los albores de una democracia 

tìmida. La frase se ha convertido en eslogan, junto con otras frases sobre Madrid. 
4 Antonio de Villena, op. cit., p. 30 
5 Ibid., p. 234 
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por las tripas de Madrid‖
6
. En Villena sobresalta un desdoblamiento y un contraste que cohabita 

el ámbito citadino: el Paraìso y el Infierno. La noche es el escenario, el tablao que acoge a la 

juventud que le rinde homenaje. 

La arquitectura anìmica de la ciudad se forma a partir de una relaciñn de interdependencia 

con sus personajes, a través de la cual la urbe se amolda según los caprichos de sus habitantes-

actores. Tanto los reales como los imaginarios acceden al panorama citadino y participan en la 

larga noche de verano que abarca la novela, se apoderan de la ciudad y se asocian al espacio de 

ésta. A su vez, la ciudad los hace prisioneros, maniquìes y hasta hace de ellos vìctimas del 

exceso. 

 

Madrid nocturno 

Madrid se asocia en la mayorìa de sus apariciones a la juventud y a la noche, es loco y 

―lúdico‖, ―vivo, pletñrico, antinacionalista y antipaleto‖
7
, ―una ciudad del desenfreno y largas 

noches azules que nunca tendrìa fin‖
8
, la urbe de lo indefinible, sin fronteras, ―de las puertas 

abiertas‖
9
, ―de la modernidad que se apretujaba entre alcohol gratis y música‖.

10
 

Los personajes son amantes de la oscuridad, noctámbulos, huyen de la luz del dìa 

inhñspito que los metamorfosea en vampiros, viven al abrigo de la noche y se nutren de su jugo 

verbenero. Las reglas urbanas rutinarias, consabidas se ven nuevamente transgredidas. 

Y querìamos que anocheciera en seguida, porque al llegar la noche más profunda, la más honda, 

sentìamos que todo volvìa a su cauceŗ (1); ŖPero a Lìa no le gustaba el sol y a mì tampoco (2); ŖCarmen, 

cada noche borracha, huyendo del sol del mediodìa, con su túnica roja y sus gafas oscuras, corriendo a 

meterse en la cama, con la esperanza de que pronto volviera a ser de noche. (3) 
11

 

El autor recuerda, no sin cierta nostalgia, los bares más emblemáticos de las Movida: El 

Sol, Archy, Rockola, Morocco, Vìa Láctea. Estos se nos presentan como espacios en constante 

ebulliciñn y vaivén, verdaderos reinos de la amistad, cordialidad y socializaciñn entre personas 

jñvenes y bellas, que rinden homenaje a la noche y al deleite irreprimible. La juventud y la 

belleza son sus protagonistas. Las charlas y las risas son la razñn de las citas que se dan en ellos. 

                                                             
6 Ibid., p. 235 
7 Ibid., p. 75 
8 Ibid., p. 146 
9 Ibid., p. 70 
10 Ibid., p. 39 
11 Ibid., p. 246 (1), p. 231 (2), p. 229 (3) 
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La atmñsfera que abrigan es de diversidad y crápula, de exceso y risa, cielo y tragedia, una 

mezcla de perversiñn y cariðo a la que sñlo podrìa llamar vicio.
12

 

Los bares de la Movida no son unos lugares cualesquiera; representan un mundo aparte, 

elitista, caracterizado por refinamiento y exquisitez y al que no puede acceder toda persona; por 

supuesto hay allì una dosis de esnobismo y sus visitantes suelen ser artistas, niðos bien, chic, 

guapos (la beautiful Ŕ people), gays. El ambiente que se respira y la comida son de lo más 

selecto. En algunos los camareros van en esmoquin, los platos son de la nouvelle cuisine, el 

champán francés y en las mesas no faltan las velas y la cristalerìa fina.    

El que más relevancia tiene en la memoria del autor es el bar Archy, ―templo de la 

beautiful people‖
13

, que se distingue entre los demás como un lugar elitista, chic, bien puesto y 

que combinaba todos los artilugios de la modernidad con las galas todas del clasicismo Ŕ cierto 

pijismo social Ŕ que tanto volviñ a gustar en los 80. Gente guapa, mundana y sofisticada se 

mezclaba con modernos cutres, con o sin lujo, pero inconfundiblemente modernos y atrevidos.
14

 

También los hay más comunes, llamados baretos, en el  barrio de Malasaða, a los que 

acude un público variopinto. 

Duplex era un bareto casposo y semielegante ,… bar de moda con mìnima discoteca en el sñtano 

(1). Al lado de Archy estaba todavìa (decadente pero lujoso) un restaurante nocturno, famoso desde las 

noches sibaritas de la posguerra. Riscal era célebre por los seðores que, de madrugada, llevaban ahì a 

cenar a vedettes y queridas (2). Stella, muchas noches, con su vieja bolera aún en uso, seguìa pareciendo 

un lugar feliz. Un modesto sitio para viciosos. (3)
15

 

 

Calles y  terrazas  

Las calles son espacios del deambular que forman parte de las andanzas festivas de 

nuestros personajes. Todo este entramado de la novela está comprendido entre las casas, los bares 

y las terrazas y al igual que los personajes y los hechos, estas calles mantienen viva la historia 

reciente del Madrid de los ‗80. Su sabor y aire remiten a aquel perìodo bullicioso de derroche 

nocturno ya que no se recorren todo tipo de calles, sino aquellas que han pertenecido al centro de 

la Movida madrileða y han acogido igualmente a bohemios, faranduleros, gays, borrachos, 

                                                             
12 Ibid., p. 144 
13 Ibid., p. 156 
14 Ibid., p. 146 
15 Ibid., p. 216, 219 (1); p. 173 (2); p. 287 (3) 
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rockers, punkies. Por ser rutas preferidas de los madrileðos, estas vìas nocturnas se han 

convertido en emblemáticas. 

El mapa callejero se extiende desde la Calle de la Princesa hasta el Paseo de la Castellana 

y comprende el conocido barrio de Malasaða, una zona cosmopolita en el que cohabitan lo 

moderno y lo clásico; la cantidad de bares y cafés invitan a la vida nocturna y a la diversiñn y 

hacen de la capital espaðola un centro de vitalidad.  

A pesar de que estas calles son representativas para la simbologìa espacial de la Movida 

madrileða, el autor no se detiene en su descripciñn, sino que simplemente aparecen mencionadas 

como lugares de paso o de traslado de un bar a otro, de una fiesta a otra. Por otra parte creemos 

que tampoco serìa necesaria una descripciñn detallada de estas vìas, puesto que estamos ante una 

novela-crñnica destinada sobre todo a receptores avisados. Asì pues las calles se nos presentan 

como rutas espaciales que forman parte del decorado de esta crñnica desquiciada, en la que 

Rafael Antúnez va ―rondando por las tripas de Madrid‖
16

. Estas tripas representan las vìas 

rutinarias, de cotidianeidad de todo un mundillo que ha abrazado un estilo de vida desenfrenada y 

decadente, infernal, pero paradisìaca al mismo tiempo.  

Las calles muestran dos realidades de aquella época; por una parte destacan el brillo y la 

extravagancia del deambular nocturno entre Colñn y Cibeles, la vitalidad seductora de la famosa 

y deslumbrante Gran Vìa y el Paseo de Recoletos. En estas vìas amplias donde abundan las 

terrazas y los bares, la vida bohemia y relajada de una élite cultural transcurre lánguidamente. 

Los detalles no se detienen en lo material, en lo fìsico, sino más bien en las vivencias y 

emociones que produce un paseo por estos espacios veraniegos:  

Eva Liberten se paseaba por todos los lugares por los que habìa que pasearse, desde el Rockola 

hasta las iluminadìsimas terrazas de Recoletos en las noches interminables de aquellos veranos 

interminables.
17

 

… era verano y recorrìan, como altos barcos de modernidad y delirio, el resplandor vivìsimo de 

Recoletos, entre Cibeles y Colñn. (…) Un paseo, como he dicho, que semejaba el muelle fenicio de un 

puerto de placer. Un platñ donde - a la par Ŕ se rodase una pelìcula de romanos y otra de bucaneros, con 

falsos decorados de Jamaica y música de Roxy Music.
18

 

                                                             
16 Ibid., p. 235 
17 Ibid., p. 62 
18 Ibid., p. 63 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

681 
Arhipelag XXI Press, Tîrgu Mureș, ISBN: 978-606-8624-03-7 

681 

Las calles constituyen verdaderas rutas de la droga y del vicio. Otras veces éstas se 

convierten en el escenario realista que refleja las consecuencias que subyacen y se derivan del 

estilo de vida excesivo del clan. Espacios como los lavabos y las bocas de metro servirán de 

testigos para las muertes anñnimas de gente del hampa, que vive en el desamparo, al margen de la 

sociedad.  

El verano era exactamente asì: terrazas brillantes por la Castellana (entre Cibeles y Colñn sobre 

todo) donde circulaba la cocaìna, la extravagancia y el afán de amistad. (1) Al lado de la Puerta del Sol, 

en unas callejas que tenìan, a mediodìa de los dìas festivos, mucho trajìn gay con grandes locazas viejas y 

marineros o paracaidistas, aparecieron dos chicos en un lavabo, muertos por sobredosis. (2) 
19

 

 

Cronotopos de la ciudad 

Tanto el tiempo como el espacio reciben en la novela de Villena un tratamiento aparte, 

puesto que son dos conceptos que van unidos y se complementan. Ambos nacen y mueren en esta 

crñnica para formar el oxìmoron ideal. El tiempo se concibe como la eternidad de lo efìmero, 

comprendida en un cauce temporal limitado.  

El espacio es también oximorñnico, dado que la vida de los personajes transcurre dentro 

de un ―paraìso‖ del pecado o un Edén del underground. 

Villena establece una ruta espacial y temporal por la capital espaðola, a través de un 

recordatorio no exento de cierta nostalgia. Desde el punto de vista de la temporalidad interna de 

la novela, podrìamos decir que la acciñn del libro se extiende a lo largo de un verano nocturno, 

sin inicio ni fin, a saber sin pasado, ni futuro, cuyos actores viven un presente durativo, sin 

devenir.  

Podrìamos considerar la novela como la búsqueda del espacio heterotñpico por excelencia, 

dentro de cual se cumple uno de los principios foucaultianos
20

, el que ataðe a la asociaciñn del 

espacio a una heterocronìa (―la muerte‖ de Madrid). La incursiñn en la trama propuesta por 

                                                             
19 Ibid., p. 100 (1), p. 127 (2) 
20 Michel Foucault describe los seis principios que representan los rasgos principales de las heterotopìas: 1. ―no hay 

probablemente una sola cultura en el mundo que no constituya heterotopìas. Es una constante de todo grupo humano; 

2. Cada heterotopìa tiene un funcionamiento preciso y determinado en la sociedad; 3. La heterotopìa tiene el poder 

de yuxtaponer en un solo lugar real múltiples espacios, múltiples emplazamientos que son en sì mismos 

incompatibles; 4. Están, las más de las veces, asociadas a cortes del tiempo; es decir que operan sobre lo que 

podrìamos llamar, por pura simetrìa, heterocronìas; 5. Suponen siempre un sistema de apertura y uno de cierre; 6. 

Son, respecto del espacio restante, una funciñn. Ésta se despliega entre dos polos extremos. O bien tienen por rol 

crear un espacio de ilusiñn que denuncia como más ilusorio todavìa todo el espacio real‖. (Des espaces autres, 1984) 
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Villena, en un espacio personalizado de un mundillo-clan, desde un presente que marca un 

aislamiento temporal, resulta una reactivaciñn de la memoria del autor. 

 

Tiempo asesinado 

Esta ciudad idealizada y escandalosa, de cìrculo cerrado, sucumbirá debido a la propia 

consumaciñn y desplomo. El tiempo se metamorfosea, el presente feliz y anonadado se convierte 

de repente en pasado inexorable e irreversible.  

La vida para mì podrìa haber sido aquel Madrid estruendoso y bello de la libertad. De la gran 

libertad. Un Madrid con besos prohibidos y felices dìas prohibidos. La prohibiciñn que se desploma 

cuesta abajo.
21

 

La conciencia de Villena resucita hacia el final del libro. La ―inocencia‖ pecaminosa y 

decadente (si se nos permite el oxìmoron) de los personajes que deambulan bajo un cielo azul 

nocturno irá desapareciendo con la madurez del autor-testigo y de de sus muðecos textuales. 

Observamos asimismo algunas modificaciones en el cromatismo: el azul especìfico de la 

juventud despreocupada será al final de la novela ―un falso azul nocturno‖, como seðal de 

desengaðo y ocaso de una etapa de vida.  

Yo vivì el falso azul nocturno de un Madrid alucinado, divertido y ebrio Ŕ loco y feliz.
22

 

 

A pesar de tratarse de una novela-crñnica, no dejan de entreverse en ella ciertos toques 

nostálgicos aportados por la metáfora del tiempo fugaz e irreversible. Las palabras agonizantes 

del autor ante la desapariciñn de su ciudad, puesto que Madrid ―muriñ y lo mataron‖, convierte la 

novela en una clase de crñnica de una muerte anunciada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
21 Villena, op.cit., p. 292 
22 Ibid., p. 295  
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