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Abstract: The Madrid of the’80s is the metonymy of a transition period of Spain towards democracy, in
which an apolitical generation parts with the pastin order to share the same anesthetic interests, beyond
the ethical ones. The boom of events in Spain’s recent history, later translated as La Movida, has a special
dynamics; thus, the capital becomes the scene of the unfolding of the social and cultural life. New stances
of the Madrid of the '80scan be identified in the novels of many Spanish writers, they themselves being
key-witnesses of the La Movida phenomenon and of the events in the post-dictatorial period in Spain. The
novel Madrid ha muerto by Antonio de Villena moves between chronicle and fiction, which is a method of
writing a literature that copies real life. The town is a special one, personalized, its destiny is closely
linked to the characters’ feelings, whose existence has its own rules, aside of the ethical code imposed by
a stereotypical society. The reading of the novel reveals a resize of the urban space, a bold approach by
means of which we witness the scene of the emancipation of language and of sexual liberties in a tribe-

town, playful and transgressive.
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En una de sus novelas, titulada sugestivamente Madrid, Villena trata de evidenciar
aquellos aspectos insignes de la cultura y sociedad madrilefias para ofrecer un testimonio de la
identidad de los habitantes de la Villa y Corte. Sin embargo, el Madrid mas afiorado por el
narrador, por considerarlo, quiz4, remoto e irrecuperable, es el de la Movida, en cuyos rasgos
encuentra su simil el propio escritor, el cual se ve a si mismo como un espiritu dandy,

inconstante, elegante, garboso y refinado, pero también rebelde y sofisticado, capaz de adentrarse
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al mundo del vicio y de las experiencias vitales extremadas. Tal es el caso de la novela Madrid ha
muerto.

Villena realiza en Madrid ha muerto el retrato de una ciudad aparte, que rige su destino a
partir de unas leyes propias, que distan de un codigo ético compartido dentro de una sociedad
estereotipada. Se representa el Madrid de una determinada época (la de los afios 80, de la llamada
Movida), que traduce un espiritu y una forma de vivir alocada y protestataria de vida - acid,
verbernera, abrazada por algunos, abominada por otros, dentro de un universo urbano nocturno.
Esta ciudad se nos desvela como una urbe personalizada, que transmite un determinado mensaje
para sus habitantes, una manera de vivir y un lenguaje peculiares, al que tienen acceso
unicamente aquellos que poseen la clave. Los personajes manejan la ciudad y el tiempo, una
etapa de juventud despreocupada e imperecedera.

El autor se mueve aqui en un mundo farandulero, peculiar, que acoge a protagonistas de la
alta sociedad, vips literarios, artisticos y politicos que comparten los mismos intereses éticos y
estéticos. Pensamos que estos personajes son unos verdaderos prototipos del dandy decadente.
Antonio de Villena recupera y actualiza su deixis temporal y espacial comprendida en el periodo
de la Movida madrilena. Para ¢l un verdadero dandy es un flaneur que dista del resto de las
personas sobre todo por una actitud peculiar y un aire de distincion. Segun Villena, éste actua en
la sociedad segun reglas impuestas por su propia voluntad, no por leyes de la alta sociedad,
aungue le gusta formar parte de ella.

...dandismo no es elegancia sino singularidad. El elegante quiere seguir un estilo dictado que se
da en altos niveles sociales. EI dandi quiere hacer valer su propio estilo. Uno gregariza (un mal terrible)
el otro individualiza.*

Sin embargo observamos que estos dandys de la Movida se atienen a un tipo de postura 'y
comportamiento que les imponen las normas sociales: frecuentan los mismos sitios, se codean
con gente de la misma condicidon, son partidarios del exceso y de la vida nocturna, estan
vinculados constantemente con los actos sociales que reflejan la tendencia del momento, son
rebeldes y vanidosos, les gusta el ajetreo y son amantes de la prensa de corazon.

Estos hedonistas son los hijos-prisioneros de una sociedad urbana que les ha engendrado,

pero también corrompido. Les gusta la transitoriedad, la apariencia y la frivolidad. Abrazan la

thttp://www.luisantoniodevillena.es/articulos/?s=decadencias (Decadencias/ EI Mundo/abril de 2009)
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moda extranjerizante, chic, art-deco, glamour, y llevan una vida acid, que, aunque no aporte nada
especial, anade, segun ellos, un toque de peculiaridad y distincion.

El dandy Antonio de Villena acude a veces al hotel Palace, lugar cosmopolita y opulento,
para tomar champagne, que, indudablemente le resulta mas refinado que el cava, que no le gusta.

El libro rebosa de personajes - la mayoria reales - y esta abundancia puede conducir desde
el principio al agotamiento y a la desidia por parte de un lector ajeno a la realidad y al contexto
socio-politico de aquel periodo de la Movida, el cual no se entretiene si no capta la esencia de la
novela. Estamos pues ante un texto con clave, que se presenta como un diccionario de personajes,
destinado a convertirse en cronica, gracias al valor de historicidad y veracidad concedido por

estos seres y por las circunstancias que les rodea.

Deixis narrativa posmoderna

Madrid ha muerto cuenta con los ingredientes de una novela posmoderna y su inclusion
en el ambito de la postmodernidad se plantea en funcion de la relacion deictica tripartita espacio
— tiempo — identidad existente en el relato.

El espacio es Madrid. La ciudad genera tiempo y da sentido a la existencia, al yo, por lo
que funciona como un deictico al situar al yo en un espacio y tiempo determinados. Madrid es
una ciudad posmoderna creada por sus habitantes viciosos, quienes hacen de la urbe un espacio
del deseo y de la libertad, un paraiso artificial que prescinde de la realidad y se rebela contra el /
los tiempo(s). La urbe es fruto del capricho de sus personajes, quienes lo devoran continuamente,
y lo convierten en una ciudad de consumo. Resulta a la vez el escenario carnavalesco de un
mundillo ocioso, pero en cierto sentido activo, puesto que en ¢l de desarrolla una vida acid.

En cuanto a los aspectos temporales, el posmodernismo aboga por la disolucion. En
Madrid ha muerto notamos una presentizacion del tiempo debido a la rebeldia de los personajes,
quienes evitan el futuro y viven en un presente eternizado, desgastdndose en una temporalidad
efimera y placentera.

El pasado no es inerte, no es historia, sino presencia constante, dindmica, penetra en el interior

del presente e interactiia con él. Lo que ocurrio en el pasado contribuye a dar sentido a lo por venir y se
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funden en una forma de presencia, de presente, que es la que justifica el hecho autobiografico no como

historia, sino como inmediatez.?

Antonio de Villena compagina la literatura y la vida a lo largo de su novela. El autor
reconstruye y reactiva la memoria de una colectividad-testigo de la época de la Movidamadrileia,
con la que se identifica. En la realizacion de su metacronica se dan la mano referencias
paratextuales, a otras obras de la €época y a titulos de autores conocidos, asi como alusiones
metaficcionales y autorreferenciales inducidas por el autor mismo, quien alude al lector para
recordarle que presencia un trabajo de ficcion.

A Tierno Galvén le preguntaron qué queria decir aquello de Madrid me mata® (...) Si, lasciva y

alegremente Madrid me mata, nos mata. ;Pero a que es dulce y divertida esta muerte?”

Madrid: la ciudad-clan

La urbe ha sido siempre el escenario de lo material, del progreso y mas ain tras un
periodo de enclaustramiento ideologico y cultural. Cualquier cambio aporta consecuencias en la
mentalidad y en el plano de la moralidad: la vulgaridad y la decadencia de una parte de la
sociedad.

El Madrid de los ochenta, el mismo al que alude Villena en el titulo, se nos desvela como
una ciudad moderna que reactiva sus sentidos a raiz de un periodo de oscuridad social y decide
vestirse el traje de carnaval para actuar en el gran espectaculo de la vida de una “élite de
perversos o degenerados™, hijos del avance y de la libertad postfranquistas.

La ciudad que encontramos en el libro es un Madrid reconocible, emblematico y por ello,
muy familiar para su autor y para los que lo recorrieron en la época de los ochenta. Se nos

presenta como un tejido vital, laberintico, enrevesado, cuyos personajes-actores van “rondando

2 José Maria Pozuelo, De la autobiografia. Teoria y estilos, Barcelona, Editorial Critica, 2006, p. 87

*Madrid me mata es la célebre frase pronunciada por Tierno Galvan, alcalde socialista de Madrid (1979 — 1986, afio
de su muerte) conocidisimo y bastante apreciado por la mayoria de los madrilefios. Es autor de unos Bandos de
alcaldia. destacan por un estilo paterno y afable por un lado, y espontaneo y socarrén por otro, con el que promueve
unas ideas de civismo, lealtad, mantenimiento de valores para instaurar en la urbe la limpieza y el orden, el bienestar
y la integridad, sancionando con toques de ironia el mal gusto y el descuido de los madrilefios. Los bandos son una
invitacién fervorosa a modernizar y europeizar la sociedad madrilefia, hallada en los albores de una democracia
timida. La frase se ha convertido en eslogan, junto con otras frases sobre Madrid.

* Antonio de Villena, op. cit., p. 30

® Ibid., p. 234
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por las tripas de Madrid®. En Villena sobresalta un desdoblamiento y un contraste que cohabita
el ambito citadino: el Paraiso y el Infierno. La noche es el escenario, el tablao que acoge a la
juventud que le rinde homenaje.

La arquitectura animica de la ciudad se forma a partir de una relacion de interdependencia
con sus personajes, a través de la cual la urbe se amolda segin los caprichos de sus habitantes-
actores. Tanto los reales como los imaginarios acceden al panorama citadino y participan en la
larga noche de verano que abarca la novela, se apoderan de la ciudad y se asocian al espacio de
¢ésta. A su vez, la ciudad los hace prisioneros, maniquies y hasta hace de ellos victimas del

€XCeso.

Madrid nocturno

Madrid se asocia en la mayoria de sus apariciones a la juventud y a la noche, es loco y
“ladico”, “vivo, pletorico, antinacionalista y antipaleto”’, “una ciudad del desenfreno y largas
noches azules que nunca tendria ﬁn”s, la urbe de lo indefinible, sin fronteras, “de las puertas
abiertas™, “de la modernidad que se apretujaba entre alcohol gratis y musica”. '

Los personajes son amantes de la oscuridad, noctambulos, huyen de la luz del dia
inhospito que los metamorfosea en vampiros, viven al abrigo de la noche y se nutren de su jugo
verbenero. Las reglas urbanas rutinarias, consabidas se ven nuevamente transgredidas.

Y queriamos que anocheciera en seguida, porque al llegar la noche mds profunda, la mads honda,
sentiamos que todo volvia a su cauce” (1); “Pero a Lia no le gustaba el sol y a mi tampoco (2); “Carmen,
cada noche borracha, huyendo del sol del mediodia, con su tunica roja y sus gafas oscuras, corriendo a
meterse en la cama, con la esperanza de que pronto volviera a ser de noche. (3) **

El autor recuerda, no sin cierta nostalgia, los bares mas emblematicos de las Movida: El
Sol, Archy, Rockola, Morocco, Via Lactea. Estos se nos presentan como espacios en constante
ebullicién y vaivén, verdaderos reinos de la amistad, cordialidad y socializacidon entre personas

jovenes y bellas, que rinden homenaje a la noche y al deleite irreprimible. La juventud y la

belleza son sus protagonistas. Las charlas y las risas son la razon de las citas que se dan en ellos.

® Ibid., p. 235

" Ibid., p. 75

¢ Ibid., p. 146

° Ibid., p. 70

1% Ibid., p. 39

1 Ibid., p. 246 (1), p. 231 (2), p. 229 (3)
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La atmoésfera que abrigan es de diversidad y crapula, de exceso y risa, cielo y tragedia, una
mezcla de perversion y carifio a la que sélo podria llamar vicio.*

Los bares de la Movida no son unos lugares cualesquiera; representan un mundo aparte,
elitista, caracterizado por refinamiento y exquisitez y al que no puede acceder toda persona; por
supuesto hay alli una dosis de esnobismo y sus visitantes suelen ser artistas, nifios bien, chic,
guapos (la beautiful — people), gays. El ambiente que se respira y la comida son de lo mas
selecto. En algunos los camareros van en esmoquin, los platos son de la nouvelle cuisine, el
champan francés y en las mesas no faltan las velas y la cristaleria fina.

El que mas relevancia tiene en la memoria del autor es el bar Archy, “templo de Ila

»13que se distingue entre los demas como un lugar elitista, chic, bien puesto y

beautiful people
que combinaba todos los artilugios de la modernidad con las galas todas del clasicismo — cierto
pijismo social — qgue tanto volvio a gustar en los 80. Gente guapa, mundana y sofisticada se
mezclaba con modernos cutres, con o sin lujo, pero inconfundiblemente modernos y atrevidos.™

También los hay mas comunes, llamados baretos, en el barrio de Malasafia, a los que
acude un publico variopinto.

Duplex era un bareto casposo y semielegante ,... bar de moda con minima discoteca en el sotano
(1). Al lado de Archy estaba todavia (decadente pero lujoso) un restaurante nocturno, famoso desde las
noches sibaritas de la posguerra. Riscal era célebre por los sefiores que, de madrugada, llevaban ahi a
cenar a vedettes y queridas (2). Stella, muchas noches, con su vieja bolera aun en uso, seguia pareciendo

un lugar feliz. Un modesto sitio para viciosos. (3)*

Callesy terrazas

Las calles son espacios del deambular que forman parte de las andanzas festivas de
nuestros personajes. Todo este entramado de la novela estd comprendido entre las casas, los bares
y las terrazas y al igual que los personajes y los hechos, estas calles mantienen viva la historia
reciente del Madrid de los ‘80. Su sabor y aire remiten a aquel periodo bullicioso de derroche
nocturno ya que no se recorren todo tipo de calles, sino aquellas que han pertenecido al centro de

la Movida madrilefia y han acogido igualmente a bohemios, faranduleros, gays, borrachos,

2 |bid., p. 144
3 Ibid., p. 156
 Ibid., p. 146
5 Ibid., p. 216, 219 (1); p. 173 (2); p. 287 (3)
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rockers, punkies. Por ser rutas preferidas de los madrilefios, estas vias nocturnas se han
convertido en emblematicas.

El mapa callejero se extiende desde la Calle de la Princesa hasta el Paseo de la Castellana
y comprende el conocido barrio de Malasafia, una zona cosmopolita en el que cohabitan lo
moderno y lo clasico; la cantidad de bares y cafés invitan a la vida nocturna y a la diversion y
hacen de la capital espafiola un centro de vitalidad.

A pesar de que estas calles son representativas para la simbologia espacial de la Movida
madrilefia, el autor no se detiene en su descripcion, sino que simplemente aparecen mencionadas
como lugares de paso o de traslado de un bar a otro, de una fiesta a otra. Por otra parte creemos
que tampoco seria necesaria una descripcion detallada de estas vias, puesto que estamos ante una
novela-cronica destinada sobre todo a receptores avisados. Asi pues las calles se nos presentan
como rutas espaciales que forman parte del decorado de esta cronica desquiciada, en la que
Rafael Antunez va “rondando por las tripas de Madrid”*®. Estas tripas representan las vias
rutinarias, de cotidianeidad de todo un mundillo que ha abrazado un estilo de vida desenfrenada y
decadente, infernal, pero paradisiaca al mismo tiempo.

Las calles muestran dos realidades de aquella época; por una parte destacan el brillo y la
extravagancia del deambular nocturno entre Colén y Cibeles, la vitalidad seductora de la famosa
y deslumbrante Gran Via y el Paseo de Recoletos. En estas vias amplias donde abundan las
terrazas y los bares, la vida bohemia y relajada de una élite cultural transcurre languidamente.
Los detalles no se detienen en lo material, en lo fisico, sino mas bien en las vivencias y
emociones que produce un paseo por estos espacios veraniegos:

Eva Liberten se paseaba por todos los lugares por los que habia que pasearse, desde el Rockola
hasta las iluminadisimas terrazas de Recoletos en las noches interminables de aquellos veranos
interminables.’

.. era verano y recorrian, como altos barcos de modernidad y delirio, el resplandor vivisimo de
Recoletos, entre Cibeles y Colon. (...) Un paseo, como he dicho, que semejaba el muelle fenicio de un
puerto de placer. Un platé donde - a |la par — se rodase una pelicula de romanos y otra de bucaneros, con

. . .18
falsos decorados de Jamaica y musica de Roxy Music.

1% Ibid., p. 235
7 Ibid., p. 62
'8 Ibid., p. 63
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Las calles constituyen verdaderas rutas de la droga y del vicio. Otras veces éstas se
convierten en el escenario realista que refleja las consecuencias que subyacen y se derivan del
estilo de vida excesivo del clan. Espacios como los lavabos y las bocas de metro serviran de
testigos para las muertes anonimas de gente del hampa, que vive en el desamparo, al margen de la
sociedad.

El verano era exactamente asi. terrazas brillantes por la Castellana (entre Cibeles y Colon sobre
todo) donde circulaba la cocaina, la extravagancia y el afin de amistad. (1) Al lado de la Puerta del Sol,

en unas callejas que tenian, a mediodia de los dias festivos, mucho trajin gay con grandes locazas viejas y

marineros o paracaidistas, aparecieron dos chicos en un lavabo, muertos por sobredosis. (2) **

Cronotopos de la ciudad

Tanto el tiempo como el espacio reciben en la novela de Villena un tratamiento aparte,
puesto que son dos conceptos que van unidos y se complementan. Ambos nacen y mueren en esta
cronica para formar el oximoron ideal. El tiempo se concibe como la eternidad de lo efimero,
comprendida en un cauce temporal limitado.

El espacio es también oximorénico, dado que la vida de los personajes transcurre dentro
de un “paraiso” del pecado o un Edén del underground.

Villena establece una ruta espacial y temporal por la capital espafiola, a través de un
recordatorio no exento de cierta nostalgia. Desde el punto de vista de la temporalidad interna de
la novela, podriamos decir que la accion del libro se extiende a lo largo de un verano nocturno,
sin inicio ni fin, a saber sin pasado, ni futuro, cuyos actores viven un presente durativo, sin
devenir,

Podriamos considerar la novela como la busqueda del espacio heterotopico por excelencia,
dentro de cual se cumple uno de los principios foucaultianos®, el que atafie a la asociacion del

espacio a una heterocronia (“la muerte” de Madrid). La incursion en la trama propuesta por

9 1bid., p. 100 (1), p. 127 (2)

2 Michel Foucault describe los seis principios que representan los rasgos principales de las heterotopias: 1. “no hay
probablemente una sola cultura en el mundo que no constituya heterotopias. Es una constante de todo grupo humano;
2. Cada heterotopia tiene un funcionamiento preciso y determinado en la sociedad; 3. La heterotopia tiene el poder
de yuxtaponer en un solo lugar real multiples espacios, multiples emplazamientos que son en si mismos
incompatibles; 4. Estan, las mas de las veces, asociadas a cortes del tiempo; es decir que operan sobre lo que
podriamos llamar, por pura simetria, heterocronias; 5. Suponen siempre un sistema de apertura y uno de cierre; 6.
Son, respecto del espacio restante, una funcion. Esta se despliega entre dos polos extremos. O bien tienen por rol
crear un espacio de ilusion que denuncia como mas ilusorio todavia todo el espacio real”. (Des espaces autres, 1984)
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Villena, en un espacio personalizado de un mundillo-clan, desde un presente que marca un

aislamiento temporal, resulta una reactivacion de la memoria del autor.

Tiempo asesinado

Esta ciudad idealizada y escandalosa, de circulo cerrado, sucumbira debido a la propia
consumacion y desplomo. El tiempo se metamorfosea, el presente feliz y anonadado se convierte
de repente en pasado inexorable e irreversible.

La vida para mi podria haber sido aquel Madrid estruendoso y bello de la libertad. De la gran
libertad. Un Madrid con besos prohibidos y felices dias prohibidos. La prohibicion que se desploma
cuesta abajo.”

La conciencia de Villena resucita hacia el final del libro. La “inocencia” pecaminosa y
decadente (si se nos permite el oximoron) de los personajes que deambulan bajo un cielo azul
nocturno ird desapareciendo con la madurez del autor-testigo y de de sus muiiecos textuales.
Observamos asimismo algunas modificaciones en el cromatismo: el azul especifico de la
juventud despreocupada serd al final de la novela “un falso azul nocturno”, como sefial de
desengafio y ocaso de una etapa de vida.

Yo vivi el falso azul nocturno de un Madrid alucinado, divertido y ebrio — loco y feliz.?

A pesar de tratarse de una novela-cronica, no dejan de entreverse en ella ciertos toques
nostalgicos aportados por la metafora del tiempo fugaz e irreversible. Las palabras agonizantes
del autor ante la desaparicion de su ciudad, puesto que Madrid “murié y lo mataron”, convierte la

novela en una clase de crénica de una muerte anunciada.

2! Villena, op.cit., p. 292
22 bid., p. 295
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